Los Eternos II

... Una vez  abajo, el hombre me indicó con la mano el objeto de su fascinación. Señalaba 

con insistencia una depresión que creaba un voladizo de los cimientos de la 

iglesia. Me arrodillé de nuevo y eché un vistazo.  

 -rapido, una lanterna! -dije, sin retirar la vista del misterioso agujero. 

 De nuevo, el huesudo trabajador me acercó un pequeño frontal. Protegía 

con su mano la débil llama que ondulaba sobre el soporte. Me coloqué el 

frontal en la cabeza y dejé el diminuto depósito de petróleo en el suelo.  

 Introduje la cabeza sobre el voladizo, esperando que resistiera, a riesgo 

de que toda la estructura se desmoronase sobre mi cabeza. La llama iluminó 

aquel recoveco. En el fondo, allende la linterna solo permitía intuir los 

volúmenes, había una tumba. Me arrastré por el suelo, repté entre los cascotes 

que se desprendían de lo que debía ser el  piso del altar, y llegué a un 

sarcófago de piedra, cuya laja, había sido también destrozada. Aquí el receso 

permitía cierto movimiento y pude ponerme en cuclillas. Retiré los restos de la 

laja y dentro, escondida bajo el polvo de la operación, cubierta por un  paño 

rojo y un sudario raído; estaba el cuerpo. No me gustaba la palabra milagro y 

sin embargo, no encontraba una explicación para lo que veía. Contrariamente 

al resto, de los que solo quedaba polvo y un osario desfigurado, ésta estaba 

inexplicablemente momificada. Las manos, aún cruzadas sobre el mandil 

carmesí, descansaban sobre el pecho. El cuerpo todavía estaba encarnado, 

encorvado, aquejado de una prominente joroba y la cara incorrupta, con un 

misterioso halo de eternidad en su gesto. 

 Salí presto del agujero, elevado en volandas por los diligentes obreros, y 

mandé llevar a la momia al altar de la iglesia. Los hombres hesitaron un 

momento, como si solo el contacto con tan extraordinario fenómeno pudiera 

alterar la naturaleza de sus embrutecidos cuerpos. 

 - rápido! non faro nulla, questo morti signore! -dije con un aire burlón, y 

desaparecí del cementerio. 

 Ahora tenía que escribir esto, poner mis pensamientos en orden, y 

mandar el mensaje lo más rápido posible. 

 Hasta aquí podemos leer al abate Napolitano. Estas últimas líneas le han 

resultado casi impracticables al narrador, pues el abate escribía con mucha 

prisa. La carta va dirigida al prelado de Roma, franqueada con un sello de 

aspecto monacal.  

  

12 de Marzo de 1857, decimo tercer aniversario de  la muerte de Giorgio Scala: 

La abuela decía que habíamos sido bendecidos con el don de la 

inmortalidad. Se había convertido en una viuda muy respetable, y la familia, en 

una institución casi de Venzone. Nunca comprendí por qué la nuestra fue una 

de las pocas familias cuyos antepasados se conservaron en tan incorruptible 

estado. Otros solo eran polvo y hueso cuando la laja se corría, pero el abuelo 

resistía, año tras año, postrado con sus manos cruzadas y su barba lampiña, 

con la sonrisa forzada y las piernas agarrotadas; en su tumba. 

 -Marco, sbrigati o faremo tarde! -gritaba mi madre desde la cocina, 

mientras yo me peleaba con el abotonado de la camisa. 

 Las tarde había sido el cansino preámbulo de la agitada noche. 

Habíamos esperado en casa, recogidos entre la rancia mezcolanza de los 

perfumes de los asistentes. Ahora, la sala se había vaciado, el chéster de cuero 

descansaba de la pesadez de los traseros, y se hinchaba progresivamente, 

haciendo ascender sus botones. El cenicero rebosaba por los laterales, y las 

colillas rodaban por la mesa, arrastradas por la suave brisa que mecía la 

ventana. 

 Mi madre irrumpió en el cuarto de baño. El raquítico espejo apenas 

permitía vislumbrar el propio reflejo, azogado por las imperfecciones del baño 

de mercurio. Me asió por el cuello de la camisa, y terminó de abrocharla. 

Luego, me empujó fuera de la estancia y con un tono serio, y los labios 

fruncidos, como si no quisiera dejar escapar las palabras de su boca, añadió: 

stiamo aspettando. 

 Quizás me retrasara adrede, para posponer la ceremonia que nos 

esperaba.  

La llanura que rodeaba Venzone permanecía durante unas horas 

poseída por un aura espectral, que formaban las antorchas que se elevaban 

entre los muchos curiosos. 

 Las viejas se abrían paso tras el cortejo fúnebre que imitaba los pasos 

del párroco hasta la iglesia. El reloj de San Michelle anunciaba las doce, 

susurrando las campanadas entre el canto apagado de las viejas llorosas. A 

duras penas pasamos entre los portalones de la iglesia, los cuales solo se 

abrían para ocasiones especiales, y tomamos asiento en los bancos más 

cercanos al altar, reservados a los familiares. 

 La misa fue tediosa, larga, interrumpida constantemente por el llanto 

histérico de algún enajenado, que brotaba desde el público, arengado desde el 

púlpito por aquel curra lagrimoso e intempestivo. Su nariz aguileña se curvaba 

difícilmente sobre su labio superior, impidiendo la movilidad de éste, que le 

hacía arrastrar las eses y escupir impertinentemente al hablar. 

 Yo volvía constantemente la mirada hacia el lateral de la sala. 

Flanqueando el ábside de la pequeña iglesia, un retablo 

desproporcionadamente grande narraba la historia del cura Andrea Napolitano, 

el que en 1647 había encontrado la primera momia de Venzone, con la que 

había nacido el mito. Las tablillas alternaban las escenas de las excavaciones 

con reconstrucciones más o menos fieles de la momia que descansaba en el 

cementerio. El retablo se estrechaba cada vez más, convirtiendo la historia en 

un galimatías que al final, coronaba la celda acristalada en la que nos 

contemplaba la mummia del Gobbo.  

 Me sacó del trance la estridente melodía que brotó de la muchedumbre. 

Todos cantaron a coro, probablemente celebrando el final de la misa. El chirrido 

de los bancos al correrse me estremeció. Mi padre se levantó y caminó hacia el 

altar. Mi tío le siguió, por último, mi abuela me miró e inclinó gentilmente la 

cabeza. Yo les seguí...

SI TE HA GUSTADO SUSCRÍBETE AL BLOG Y SÉ EL PRIMERO EN LEER EL FINAL DEL RELATO.